Пришло время. Мы ро-жда-ем-ся…
А потом: первый вздох, первые слезы, первая улыбка, первые шаги, первые победы, первые поражения, первая любовь…
Одновременно с этим происходит процесс формирования. Нас формируют. Мы сами формируемся. Всегда. Везде. Постоянно.

- А ты помнишь, как мы, стуча каблучками, по мокрому асфальту бежали, только бы успеть ко второму звонку? Помнишь? Как мы несли ответственную службу на первом этаже, делали серьезный вид, принимали деловую позу, и, кажется, сами не могли поверить и преувеличить всей своей деловитости. Помнишь, как ты получила двойку, и мы все не могли тебя успокоить, помнишь?
-Ага, - послышалось на другом конце провода, и разговор был переведен на другую тему.
А когда-то они были лучшими подружками, не разлей вода…
Время все расставляет на свои места.

Она та, которая сейчас перелистывает школьный альбом и вспоминает… Школа для нее всегда была чем-то особенным. Тем местом, где она, окруженная такими же десятилетними девчонками и мальчишками, чувствовала себя в центре внимания и в то же время была такой одинокой, существовала, будто в своем отдельном мирке. Как у Паланика: «Она рисовала раскрашивала цветными мелками. Творила все это из пустого воздуха. Она видела все это воображала в мечтах.»
Помните?
И сегодня ей захотелось вдруг вернуться в прошлое, сесть за парту и ждать, когда в класс войдет преподаватель. И обязательно, чтобы первым уроком был урок в 9-ом кабинете. Урок русского языка и литературы. Это ее любимые предметы. Но не только потому что она безумно любила книги, литературу в целом, нет. А потому что учителя бывают разные. Бывают особенные. Они имеют особую, дефицитную особенность - становиться примером, беспрекословным идеалом в детских глазах. Попробуй, завоюй детское расположение… Чаще дети боятся строгости какой-нибудь там Марь-иванны. А тут все по-другому.
Ее учительница была тем идеалом, на который ей хотелось походить, но который казался совершенно недостижимым маленькой девочке.
Ее учительница не носила яркой броской одежды. Она всегда одевалась элегантно и со вкусом. Каждый день у нее была одна и та же прическа: аккуратно уложенные локоны. Но улыбка - вот то, что отличало ее от других, скрупулезных, вечно чем-то недовольных и озабоченных учителей. Ей, маленькой девочке, казалось, что именно Ее учительница научила окружающих улыбаться. Улыбаться по-настоящему, - это и сегодня девиз, кажется еще вчерашней школьницы.
Ее учительница была другом каждому ученику и строгим наставником одновременно. Не это ли есть лучший метод преподавания? Кнутом и пряником. Да. Получать доверие этих маленьких шабутных ничего еще не смыслящих в жизни маленьких индивидуумов, и в то же время стать авторитетным лицом в глазах каждого из них.
Уроки проходили всегда весело. Чередуя грамматику русского языка с шуточными замечаниями и историями, Ее учительница не позволяла скучать маленьким индивидуумам. Метод Ее учительницы должен стать вообще эталоном преподавания.
Преподаватель стал для десятилетней девочки больше, чем учителем. Она оказалась для нее наставником. Воспринимая каждое ее (учительницы) замечание, она старалась исправиться, никогда больше не допускать ошибок, стараться не разочаровать свою учительницу.
И сегодня этой маленькой девочке, некогда бывшей самой красивой на 1 сентября, уже двадцать восемь. У нее муж, двое детей, и она счастлива! Но очень часто она перелистывает альбомы и вспоминает… Нет, она все помнит.
Порой ей кажется, что в жизни у нее было не так уж много наставников, людей с Большой буквы. И с Большой вовсе не потому что принято в языке нашем писать имена собственные с заглавных букв. Нет, по другой причине.
Сегодня пока ее наставником и учителем становится время. Но она никогда не позволит ему вычеркнуть из своей памяти кабинет №9, уроки русского языка,литературы и свою учительницу…

Мы формируемся. Постоянно. Будьте начеку.